La Concepción

Las tías repiten: cásate  /  La madre resucitada
"¿no le gustó la cosita?"  /  al pie de la cama,
insiste la vecina   /    reclama su trono,
con un ojo triste mirando  /  la sádica,
y el otro,    /    para sentenciarme a muerte.
obligadamente oscurecido  /  sonriendo, dice, cásate.

                   Y yo, como tú,
                   embrionaria,
                   pensando la fugacidad
                   de la duda y el placer

Y los 9 meses, tan largos y la vida completa, sin nada. Se me presenta el recuerdo de mi fiesta bautismal, el día en que lo elegí mi sacerdote. Cuanta felicidad, cuando entró a coronarme. Mal por mí, concebí aquel día funesto.
Y tú mandas ahora, pequeño mío, llevando en la sangre, la enfermedad que me aqueja.