la Guapa

Aunque demasiados los hijos
la soledad se me pega como sombra
se me encarna a veces
me sigue insidiosa
por los pasillos de mall
una tarde,
me vuelvo y la enfrento
"ella, la guapa", me dice
"la que pare niños
que tienen otras madres"
la sentencia clara
me revuelve los cabellos
una vez en la peluquería
la veo pasar por entre mis piernas
y la sujeto con fuerza
repito "tú no eres dios"
"tú no eres dios"
ella ríe irónica
mientras se escabulle en dirección a mi espalda
y murmura lo mentira que soy
lo tarjeta de crédito que soy
lo tristeza que me constituye
el alcohol y las pastillas que escondo
"tú no eres dios", le grito llorando
"no soy dios"
responde pesándome sobre el cuello
usando mis hombros como trono
"no soy dios, a dios lo mataste
el día de tu renuncia"